Daniel Tordera - Autor

1.

Nunca han dejado de fascinarme.

Recuerdo aquellas noches de verano, aquellas noches en las que mi padre me llevaba a ver las estrellas. Él dibujaba líneas imaginarias y me contaba historias de seres fantásticos. De héroes, gigantes, reyes y dioses. Y yo pensaba “algún día estaré cerca de ellas”. A veces, cuando San Lorenzo lloraba, contábamos sus lágrimas y pedíamos deseos. Por más que insistía, nunca me contaba los suyos, siempre me repetía que era necesario guardárselos para que se cumpliesen. Sé que él pensaba en mamá. Yo siempre pedía lo mismo.

“Algún día estaré cerca de ellas”.

Noto cómo el sudor se acumula en mi frente, hace calor y estoy muy nervioso. Intento controlar mi respiración para calmarme. El casco se empaña con cada exhalación, pero el vidrio antivaho me devuelve la visión al instante.

Ahí están. Igual de lejos que siempre, pero más cerca que nunca.

—Todos los sistemas operativos. Es la hora, buena suerte chicos —la voz de Matt me llega a través de los auriculares. Él también está lejos, en el centro de control, pero lo siento cerca de mí. Tantos años juntos y por fin podemos cumplir nuestro sueño.

Tras sus palabras de ánimo, empieza la cuenta atrás. Al llegar al cuatro noto cómo todo lo que me rodea empieza a agitarse. En el cero el empuje me clava contra el asiento.

El cielo se va acercando poco a poco. Cierro los ojos y veo a mi padre hablándome de Orión, de Casiopea y de las Pléyades.

Un ruido de alarma me saca del trance. Las luces parpadean y los monitores se apagan.

—Houston ¿Qué sucede? —intento contactar con el centro de control.

No recibo respuesta. De repente siento un calor abrasador. El dolor dura solo unos instantes.

Espero poder formar parte de ellas.

2.

—Mañana va a ser un gran día —fue lo último que dijo antes de apagar la luz. Después me besó y rodeó mi cintura con su mano. A los pocos segundos ya respiraba profundamente.

Siempre he envidiado esa facilidad para conciliar el sueño.

“Mañana va a ser un gran día” me dijo, y sé que está orgullosa de mí. Yo también debería estarlo. “Jefe de Misión”. Sin embargo, no pegué ojo en toda la noche pensando en que debería estar donde estás tú. Ese, y no otro, es el lugar que me corresponde. Es mi sueño. Siempre lo ha sido.

Te veo en mi pantalla, ahí, con tu casco reluciente y tu traje blanco. Apunto de tocar el cielo, literalmente. Y no puedo evitar pensar por qué tú, y no yo. Tantos años estudiando, tantas noches sin dormir y tantos sacrificios: amigos, fiesta, viajes, novias, experiencias que me son ajenas. Al tiempo que tú, que tan fácil te resultaba todo, no hacías más que salir y disfrutar de la vida. Al final fui el primero de la promoción, pero no sirvió de nada. Sé que tú no tienes la culpa de que tenga que llevar gafas, razón suficiente para no pasar las pruebas. En todo caso la culpa se la debería echar a mi genética, a los ancestros de los ancestros de mis ancestros, pero sé que de no estar tú sería yo el que estuviese ahí sentado. Esa gloria me pertenece, y ahora va a ser toda tuya.

—Todos los sistemas operativos. Es la hora, buena suerte chicos —y en el fondo pienso que ojalá la misión se aborte. No debería de pensar eso, es mi misión. Aun así, no puedo evitarlo.

Inicio la cuenta atrás. Al llegar al cero tu nave despega.

Es mi misión, pero es tu nave.

Veo alejarte hacia el cielo. Todo el mundo aplaude y celebra. Me quito los auriculares, me doy la vuelta y me dirijo a la puerta. Entonces, oigo un grito sobrecogedor

Me giro justo para alcanzar a ver en la pantalla cómo tu nave explota en pedazos.

Reina el caos. La gente se mueve de un lado a otro, hablan en voz alta, algunos lloran, otros se llevan las manos a la cabeza. Yo estoy quieto, en silencio, con la mirada aún fija en la pantalla. Todos esos pensamientos de antes han dado lugar a uno solo, una sola idea que ocupa toda mi mente.

Es culpa mía.