Daniel Tordera - Autor

– No me gusta el agua con gas.

– A mí tampoco.

– Una vez compré una botella por equivocación ¿sabes? Estaba en el aeropuerto y la etiqueta estaba en otro idioma así que no me di cuenta.

Un pato entró en el agua. Ella se quedó mirando las ondas. Él continuó hablando.

– No tenía dinero para comprar otra. Me pasé todo el viaje de vuelta agitándola y abriéndola para tratar de desventarla. Visiblemente conseguí quitarle todo el gas pero al probarla seguía teniendo ese regusto extraño.

– Yo tampoco consigo eliminar tu sabor en todas las cosas – interrumpió ella – no importa el tiempo que haya pasado ni las veces que haya agitado mi vida y removido su contenido. Es una putada.

– Sí, es una gran putada.

El silencio encarceló sus pensamientos. Suspensión.

– Hacer, deshacer. Hacer y deshacer. ¿Es que nunca nos cansaremos de esto?

– No sabemos hacer otra cosa.

– No creo en el amor. No creo en nosotros.

– ¿Recuerdas cuando decíamos «ahora sí, esta vez será la definitiva»?

Ella no contestó. El estanque llenó la escena. Al poco se levantaron sin apenas mirarse el uno al otro. Juntaron sus manos y se alejaron del banco por aquella senda tantas veces recorrida.

“He viajado al fin del mundo” dije.

“¿Y qué viste?” preguntó ella.

“Creí que así podría escapar de mi pasado.” Ignoré su pregunta. “Una huida hacia delante, sin mirar atrás, evitando enfrentarme a mis fantasmas”. Hice una pausa. “Puedo parecerte cobarde, pero te aseguro que recorrer todo el mundo conocido es también una tarea difícil, una tarea muy dura y fatigante”.

Ella me observaba a través de sus ojos verdes.

“Y llegué. Ya no había más tierra. Frente a mí se extendía el mar, majestuoso y embravecido. Rugía, chocando contra la piedra, como dándome la bienvenida”. Era como volver a sentir la fuerza del momento. “Al horizonte el sol se ponía”.

Vi cómo intentaba imaginar mis palabras.

“Sus rayos eran calma frente a la agitación de las aguas. Parecía una auténtica batalla entre el cielo y el océano, azul contra rojo”. La miré con intensidad. “Entonces me di la vuelta. Y allí seguía mi pasado, a la misma distancia a la que yo lo recordaba.”

“¿Qué hiciste entonces?”. Había expectación en sus palabras.

“Era eso o el acantilado”.

La sirena guardó silencio.

Están en la flor de la vida.

Son cuatro amigos. Sentados en un banco de aquella sala vacía. Hablan a voces, sonríen, se divierten. Hacen bromas, gritan, sus palabras se mezclan en un completo desorden, cacofonía de sinsentidos.

En la mano de uno de ellos un móvil con un vídeo que contribuye a ese alboroto auditivo. De vez en cuando lo mira, lo enseña a alguno de los otros, señalan la pantalla, sus ojos se abren.

Otro de ellos se levanta, se mueve de un lado a otro, mira por la ventana, se acerca al grupo, gesticula con mucha intensidad, comenta algo inteligible, todos le ríen la gracia.

«Tengo hambre» dice uno. Se acerca a la máquina expendedora. «50 céntimos por un Kit-Kat ¡Esto no se ve todos los días!»
Raramente puede verse tanta energía, tanta vida concentrada, un domingo tan temprano.

En el quirófano su amigo se debate entre la vida y la muerte.

Uno de ellos cuenta otra anécdota de la noche anterior. Estallan las carcajadas.

Cada vez que él le hablaba del último sobre rechazado su compañera le miraba sin saber qué decir. “Este tenía una esquina algo doblada”. “En este no se entendía bien la dirección”. “La cara del rey estaba pegada boca abajo ¡Es intolerable!” Y así iban todas las cartas, directas de la saca a la papelera. Ella le miraba y dudaba si acudir al director de la oficina para denunciarle. Él pensaba en todas esas cartas de papá que su madre nunca le hizo llegar.