Me resulta difícil situar el punto en el que puede considerarse terminada una novela. ¿Es después del primer borrador, cuando terminas la versión que envías a tus primeros lectores cero, cuando estás ya cansado de darle vueltas y decides rendirte, cuando decides publicarla? No creo que ninguna respuesta sea la correcta.
Una novela nunca está acabada (a veces es ella la que acaba contigo).
Sin embargo, creo que este es un buen momento para decir que he acabado el segundo borrador de la novela… y aún así sigo planteando cambios muy significativos a la historia y a los personajes, mi cabeza se resiste a dejarla como está y me es imposible ignorar los muchos errores que encuentro a cada leída que le hago.
Ha sido mucho tiempo trabajando con constancia, casi cada día, compaginando con mis otras ocupaciones y proyectos, sudando cada línea y cada palabra. Envidio a esos escritores que hablan del placer de escribir, como si fuese un acto liviano, como quien habla de una conversación relajada con un amigo o de un paseo ligero por el parque. Para mí es una batalla constante, una guerra de trincheras, una lucha que te desgasta y te erosiona. Esta lucha tiene muchos frentes: la hoja en blanco, la trama, los personajes que la pueblan, mi propia mente y, el más duro de todos, mi crítico interno.
¿Por qué escribo entonces, si tanto me hace sufrir? La respuesta a esta pregunta no es sencilla y tiene múltiples respuestas. Escribo porque llena una parte importante dentro de mí, que no puede ser llenada de otra forma. Escribo porque es un sufrimiento agradable, como el entrenamiento de un deportista. Escribo porque la sensación de satisfacción al final del camino es incomparable a ningún otro placer. Escribo porque es difícil. Escribo porque necesito sacar esas voces que llevo dentro. Escribo porque en el fondo me gustaría dejar constancia en este mundo, aunque sea consciente de que es una aspiración fútil.
Escribo porque amo escribir.
Este borrador lo acabé de escribir a 20 grados bajo cero. 68º 35′, 18º 84′.
